Мужчина — существо тонкое, требующее умения и понимания в обращении. «Играть на мне нельзя», — сказал Гамлет, однако, не взявшие ни одного урока, не сыгравшие ни одной гаммы ни на одном инструменте женщины терзают мужчин, удивляясь, почему те исторгают лишь омерзительные звуки. Далеко не все мужчины даже в умелых руках могут стать флейтой/

Помню, в эти дни Коба, перебирая пластинки, поставил знаменитые руслановские «Валенки»… Прослушал до конца, вздохнул:
— Типичная кабацкая песня! Кабацкая, крестьянская Русь… Недаром Русланова из крестьян…
Сколько дерево не красить, будет дерево зеленым…
К себе в дом тащить барахло, проклятое «мое»! — это в крестьянстве неистребимо. Вот где — главная угроза для нас в будущем. Русланова у стен рейхстага пела, а в это время ее муженек, советский генерал, вагоны с мебелью и фарфором отправлял в свой дом, в Москву.

Начни с того, что всех женщин заставь прочесть Гегеля с Марксом, и тебя ожидает слава.

…Мир надо менять, — писала она Катьке. — В нем такие неуправляемые метаморфозы, которые мне лично нравятся все меньше.

— Я человек к гламуру отношения не имеющий, то есть ваш главный читатель. Так меня уже тошнит от этих караванов историй. Одно и то же, год за годом: сказка любви неизменно оканчивается мордобоем, дележкой имущества, судебными тяжбами за детей.

Всю ночь ему казалось, что где-то рядом бродит… медведь? Пожалуй, что именно медведь, он ходил на медведей на Камчатке… Нет, не с ружьем, конечно, с фотоаппаратом. Но рядом были товарищи со стволами, он слушал их рассказы, что медведь — если он жрет ягоды или просто стоит себе и смотрит куда-то периферийным зрением, у медведей суженным, — не опасен. Но если он приседает, вздымая верхние лапы, то через мгновение кинется. И тогда лишь крупнокалиберная пуля, и не одна, может его остановить… иначе все, останутся одни клочки. В ту ночь ему казалось, что вокруг их жизни ходит медведь, а может, зверь уже присел и вздыбился, и как только Она или Он откроют двери квартиры, он разорвет в клочки их жизнь. Вообще-то ощущение, что вокруг их жизни кто-то хищно бродит, стало для него уже привычным.

Он снова подумал, не совершает ли ошибку с Чернявиным, и вдруг ощутил в душе ту самую мертвую пустоту. Провал, выпадение из жизни на несколько минут, когда кажется, что мертв, и только сама мысль, что мертв и стал пустотой, — только она сигналит, что еще жив, еще тут.